A Mallory

Hace unos días, no tantos, Mallory, mis hijos me pedían volver atrás, al pasado. Querían ser más chicos, estar pegados a mis tetas, no sé, aprovechar sus últimas vacaciones, qué se yo, y yo pensé " de volver al pasado, ¿a dónde volvería?" Ni se lo esperaban mis niños.

A los 23 años años estudiaba estética y fotografía. Mi abuela hace unos meses había muerto y decidí gastar parte de mi herencia en un viaje a Nueva York. Y así lo hice. Qué hija de puta, pensé cuando supe que recién cumplías los 23. A los 23 yo estaba en tu país, en Nueva York, con mis trenzas a los costados, india bonita, gozando de cuanto cuerpo masculino se me pusiera por delante (incluso de algunos femeninos).

Pensé un rato y les dije a mis hijos que de volver al pasado ellos no estarían vivos o, mejor, no habrían nacido, que volvería a los 23 para rectificar mi camino, que mi viaje a Nueva York debería haber sido el momento de cambiar mi destino, el momento en que me debería haber permitido las últimas locuras.

Unos días después supe de tu cumpleaños número 23. Y supe una pequeña parte de tu historia. Si te digo la verdad, como dije que iba a ser genuina, siempre adherí al pensamiento estoico de Séneca y, ahora, me siento más barroca que nunca: la vida es demasiado breve, Mallory. No sabes con cuántos hombres me acosté en Nueva York, pero lo cierto es que me arrepiento de que no hayan sido más. Si hubiera sabido que después de los 35 años te espera la triste realidad de la estabilidad o que ya no excitas a nadie a la primera vista, que los esfuerzos intelectuales no tienen comparación con el escaso placer que puedes obtener después, si lo obtienes... uf, bueno, querida, te diría, si tuviera más autoridad que mi edad, deja la fidelidad para después y goza, rosa, el amor ahora ( y, bueno, una se deja contaminar por los tópicos).